Eu não tenho o costume de compartilhar as coisas que eu escrevo. Mas, eu gostei desse aqui, então, tá aqui :).

***

Rafael, querido, está aqui tudo o que eu deveria ter te falado naquele dia. Tudo o que eu não consegui dizer, o que eu pensei, as minhas lágrimas e o amor que eu ainda sinto. Eu acho que você nunca vai entender, mas não importa. Registrei aqui no papel, em detalhes.

Você mandou eu me preparar e sentar na poltrona vermelha ao lado da estante de livros da nossa sala de estar. Me deu um copo de água e pediu para eu prestar atenção. Eu sentei apreensiva, não estava preparada.

– Eu vou embora – direto, seco.

O copo de água caiu no chão e eu fiquei sentada na poltrona que compramos juntos no brechó da R. Avanhandava em um sábado de manhã ensolarado, logo que nos mudamos para o apartamento, lembra? Eu queria sair cedo, você nem queria levantar da cama. Nossa primeira discussão morando juntos!

Andamos em meio aos móveis cheios de poeira, quadros desbotados e roupas de época por algum tempo até nos depararmos com a poltrona. Ela foi uma questão, você amou, eu achei que não ficaria bem na nossa casa. Ela era estranha, quadrada demais e de um vermelho ofuscante.

Na minha mente ela queimava aos poucos. O fogo começando pelo pé esquerdo de madeira, derretendo o tecido, desconfigurando a peça e depois, se dirigindo para o tapete.

Eu não sabia o que dizer. As chamas faziam lindos desenhos e eram de diversas cores, avançavam com rapidez, deixando a nossa sala quente. Você me encarava esperando alguma reação. O tapete virara cinzas, mas o fogo continuava vivo e eu despreparada.

-Você ouviu? – sua voz distante. A estante se transformava em pó, entre chamas vermelho-vivo e laranja, queimando todos os livros que compramos juntos, todas as palavras e milhões de histórias, os guias de viagem, sua antologia de poemas, a coleção da Clarice Lispector de capas coloridas que você me deu de aniversário. Pedaços de papel voavam pelo ar, um maravilhoso festival de chamas . A fumaça era cada vez mais densa, eu já não conseguia te ver, porém tinha certeza que você ainda me encarava, esperando uma resposta.

O fogo seguiu seu caminho destruindo a sala que construímos juntos, a sala na qual assistíamos filmes toda quarta-feira comendo pipoca, a sala em que reunimos nossos amigos tantas vezes, a sala que ouviu nossas brigas e discussões, nossas alegrias e conquistas, lembra da primeira conta de luz que pagamos juntos? O fogo consumia tudo, formando imagens deslumbrantes e devastadoras.

Eu continuo sem responder e as chamas chegam, então, no quadro ilustrando a Broadway de noite que você comprou para mim na feirinha da Benedito Calixto. Que quadro mais brega! Presente seu de oito anos morando juntos. Você sabia que eu adorava a Broadway. Aliás, você sempre soube tudo sobre mim, lembrava cada detalhe que eu falava. Era irritante, eu não podia repetir nenhuma história. O fogo destruiu o quadro em segundos. Oito anos, em segundos.

A fumaça encobre tudo, as palavras já não tem como sair e eu ouço o barulho da porta bater. Sei que você se foi. Eu choro por três dias seguidos, sem parar. De frustração, de desespero. Está tudo incendiado. Nada volta, mas as lembranças ficam. Todas elas ficam. Todos os pequenos gestos do dia a dia, todas as nossas manias. As brigas bobas, as conversas sobre filosofia e toda a nossa historia, que começou em uma terça com um beijo roubado na frente do metro consolação. Você também foi embora em um terça,  oito anos depois. Eu acho que nunca vou entender. Mas também não quero mais que você volte. Lembra daquele música da banda mais bonita da cidade que costumávamos ouvir juntos?

“Não volte pra casa meu amor que aqui é triste/Não volte pro mundo onde você não existe/Não volte mais/Não olhe pra trás/Mas não se esqueça de mim não”. Tudo virou chamas, esse CD derreteu também, no meio de todos os outros que você insistia em guardar. Mas a letra ainda reverbera e eu ainda te amo. Você não vai entender.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s